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Dans cette communication, j’essaierai de mettre en ordre quelques réflexions non en-

core systématisées au sujet de la conception et de la mise en circulation d’une gamme 
particulière d’images environnementales, à savoir les cartes satellites (ou spatiocartes) 
produites et utilisées à l’occasion de grandes catastrophes comme le cyclone Katrina en 
Louisiane en 2005, le tremblement de terre de Haïti en 2010, le séisme de la côte Paci-
fique du Japon en 2011, ou encore l’ouragan Sandy de 2012. Comme l’y invite 
l’argument de la conférence, j’identifierai les « stratégies » et les « imaginaires » sous-
tendant la production, la circulation et le pouvoir des images environnementales globales. 

Afin de ne pas me perdre en surinterprétations sémiotiques sur le statut iconique ou la 
portée symbolique de ces images, je partirai d’une étude de cas qui en croisera d’autres : 
j’envisagerai la production de « cartes de crise » par la « Charte internationale Espace et 
catastrophes majeures » (disaster charter, en anglais), soit un « mécanisme » de coordi-
nation global(isé) tirant parti d’un ensemble de ressources satellitaires, de segments sol et 
de services et laboratoires de cartographie. Depuis son lancement opérationnel en 2000 à 
l’initiative du Cnes et de l’Agence spatiale européenne, après plus de 400 activations, le 
mode opératoire a peu varié : en une trentaine d’heures après le déclenchement, les « pro-
duits » de cartographie rapide sont diffusés en bout de chaîne au terme d’une opération 
réalisée en best effort, suscitant la collaboration de dizaines de personnes souvent disper-
sées en tous points de la planète ; ces produits sont utilisés par, c’est selon, les protections 
civiles et des organisations humanitaires dans l’immédiat après-catastrophe ; ils sont li-
vrés gratuitement par la quinzaine d’agences spatiales et les opérateurs privés partenaires, 
lesquels entendent ainsi démontrer l’apport effectif à l’« intérêt général » de leurs coû-
teuses machines orbitales. La Charte n’est pas le seul dispositif de ce type (il y a même 
pléthore de programmes gouvernementaux et de solutions commerciales…), mais, dans le 
cadre de cet exposé « rapide », elle peut constituer une chose bonne à penser. Sans pré-
tendre un instant l’épuiser, j’enchaînerai deux développements qui chacun dépliera l’idée 
d’une production cartographique ajustée à l’avènement d’un nouveau monde depuis les 
années 1990 et l’effondrement du monde bipolaire hérité de la Guerre froide : un monde 
globalisé gagné par ce qu’Abélès appelle la « politique de la survie »

1
, qu’éprouve la suc-

cession des catastrophes à grande échelle. 

1. Anatomie des produits cartographiques 

Commençons par situer ces images. Il s’agit de « produits cartographiques de crise ». 
Le terme idiolectal de production comme pour signifier un certain mode d’existence de 
cet objet technico-symbolique qu’est la spatiocarte. Production, au sens donc d’une créa-
tion, d’une transformation finalisée à vocation praxéologique (ça doit servir, et vite) ; 
production, parce qu’aussi cette activité distribuée se situe à l’intersection de plusieurs 
industries productrices (de l’humanitaire, du disaster management, de l’observation de la 
Terre par satellite) ; production, enfin, et j’y reviendrai, car l’une des fonctions pratiques 
stipulées de ces cartes est précisément d’étayer des points de vue d’ensemble sur les dé-
sastres, d’en produire la tangibilité en un temps limité, d’en produire l’évidence ici et 
maintenant, et pour les temps à venir (puisqu’en effet, l’accumulation des cartes entretient 
une mémoire des catastrophes). Que ces cartes fassent des mondes, c’est de l’ordre de 
l’allant de soi ou du truisme pour les professionnels qui les élaborent, comme l’attestent 
les données dont je dispose (entretiens avec des ingénieurs et des cartographes, archive 
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Outlook d’une activation, littérature grise…), et qui révèlent les ressorts de la conduite du 
système profilé pour l’image, laquelle expose à des choix à opérer sans délai (quels satel-
lites utiliser étant donné les conditions météorologiques ? optique ou radar ? quelle réso-
lution ? quelles scènes acquérir ?, quelles images prélever dans les archives afin d’établir 
la vue « avant » pré-crise ? quels traitements cartographiques privilégier pour que 
l’information soit préhensible par les utilisateurs finaux d’un coup d’œil ? quelle échelle ? 
quels détails surligner ? etc.). D’un côté donc, s’observe un souci de reproductibilité du 
loop opérationnel, par la reconduction de procédures formalisées et d’automatismes (voir 
le Charter Operation System) s’imposant à tou-te-s au sein de la Charter community, et 
plus particulièrement au project manager aux commandes ; de l’autre côté, les acteurs 
soulignent que chaque activation génère ses propres problèmes, qu’elle constitue ainsi un 
ajustement d’autant plus prenant qu’il s’opère à distance et dans l’incertitude d’une situa-
tion de crise à la définition de laquelle, précisément, les produits cartographiques contri-
buent. Ces deux aspects de la routine et de l’adaptation inchoative sont tous deux fonc-
tionnels dans l’opérativité du « mécanisme », bien que la seconde soit plus difficilement 
dicible à l’extérieur, ce type d’activité ne souffrant pas l’indécision. 

Il importe en tout cas de noter que, si les producteurs s’entendent sur le caractère tech-
niquement construit des vues dont la Charte assume l’auctorialité (ce n’est pas le réel, 
c’en est une version vraisemblable), ils n’en perçoivent pas toujours la dimension et les 
implications sociales — comme si la technique opérait presque d’elle-même, comme si le 
design et les finalités assignées découlaient d’une pure rationalité technique. Or, si colla-
térales ces représentations soient-elles, elles résultant d’une « production sociale de 
l’espace », au sens qu’en a donné Henri Lefèvre, soit un ensemble de « pratiques spa-
tiales » (représentations et production) qui organisent, délimitent ou découpent l’espace 
physique peuplé par les groupes humains. En d’autres termes, dans l’intervalle critique 
qui est celui de la crise, les spatiocartes produisent la projection d’un espace socio-
géographique apprêté pour la seule consommation des techniciens et les experts de 
l’industrie humanitaire. Les producteurs comme les utilisateurs se fichent d’ailleurs de 
concevoir de belles cartes : il s’agit, plus directement, de les projeter dans l’action, d’en 
faire des « outils ». Les cartes de situation opèrent à la façon de prothèses visuelles pour 
des organisations autorisées qui veulent voir vite : le réel représenté sera d’autant plus 
intelligible qu’il sera préhensible. Cette production sociale d’une spatialisation calibrée 
pour les événements-catastrophes en recoupe une autre : spatiocartes mettent également 
en scène(s) ce qu’Arthur Stinchcombe appelle la « production sociale d’une stratification 
épistémologique »

2
 dans les sciences appliquées, des savoirs les plus ésotériques à leur 

métabolisation dans des machines : les contributeurs autorisés de la Charte contrôlent les 
infrastructures, l’acquisition des données, la production des outputs, leur usage dans la 
mesure de ce qu’ils imaginent possible. Cette maîtrise de l’organisation pratique des sa-
voirs de la télédétection couplés à ceux de la géomatique renforce un entre-soi producteur 
de la Charter community. C’est une charte qui en régit les opérations et, du point de vue 
de ses membres de droit, c’est ce qui garantit la qualité et la fiabilité de ces visualisations. 
La spatiocarte en porte les traces : elle est ornée de signes extérieurs d’autorité épisté-
mique à même d’insuffler la confiance auprès des utilisateurs autorisés : des logos en bas 
à droite, des avertissements en guise d’aide à l’interprétation juste, une présentation 
d’ensemble qui ne laisse que peu de place à la variation, bref un produit standardisé quel 
que soit le désastre, qui n’a d’intérêt que dans la perspective d’une adéquation aux désidé-
rata des organisations de secours et des ONG dans la boucle. Si les promoteurs et les dé-
monstrateurs de cet usage très visible de la télédétection ont tendance à exagérer quelque 
peu la contribution des spatiocartes dans la gestion de crise (à les écouter, les satellites 
sauveraient littéralement des vies), la cartographie rapide est un outil désormais viabilisé 
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et routinisé, comme me l’ont rappelé les officiels du ministère de l’Intérieur que j’ai in-
terviewés en 2011 : pas de doute, quand une catastrophe survient, ils attendent la livraison 
expresse de la carte de situation. 

Continuons encore un peu sur les ressorts de la production sociale de ces vues. 
J’attirerai l’attention sur l’arrière-plan culturel et la philosophie politique implicite de ce 
que Barney Warf appelle l’« oculocentrisme satellitaire » (satellite ocularcentrism), c’est-
à-dire un certain mode de connaissance du monde médié par des techniques de visualisa-
tion, ici l’imagerie satellite, avec son apparente view from nowhere, son objectivité pixel-
lisée : « les images générées par cette technologie sont des produits sociaux et politiques 
qui représentent moins les lieux et les populations dépeintes qu’elles les consti-
tuent activement »

3
. Plus globalement, si c’est possible, de par leur incorporation et leur 

agrégation dans les systèmes d’information géographique (SIG), les données satellites 
nourrissent vraisemblablement le « fantasme de la maîtrise totale du globe », inspirant 
une « vision technocratique du monde », pour reprendre une expression de Sebastian que 
j’extrais de son tout récent livre La Terre vue d’en haut

4
. Il est clair, en effet, que la 

Charte est un spin-off des dites « sciences du désastre » (disaster sciences)
5
, ces disci-

plines qui connaissent la crise. Comme les autres émanations des SIG « implémentés » 
dans les situations de crise et la palette de savoirs experts subsumés sous l’étiquette du 
disaster management, les produits Charte s’inscrivent dans un paradigme de l’« ordre 
social », à savoir, si je me fie à la définition qu’en donne Nicolas Dodier, un ordre vulné-
rable en proie au risque, un ordre qui ne manquera pas d’être finalement ébranlé par la 
catastrophe, ordre qu’il s’agit de restaurer dans son intégrité dans l’après

6
. 

2. Faire parler les images 

Production, reproduction : le process est donc réglé, mais il n’empêche que les spatio-
cartes, quoique conçues en best effort dans une situation de crise, finalisées a priori donc, 
n’en excèdent pas moins cette situation : car en effet, et ce sera le deuxième temps de 
l’exposé, il arrive qu’elles entrent dans de nouvelles boucles d’usage, qu’elles surnagent 
dans l’océan de l’Internet, copiées/collées çà et là, transplantées des bases de SIG profes-
sionnelles vers des sites lambda, parfois même délestées de leurs légendes, comme ce fut 
le cas dans l’après tempête Xynthia, où les spatiocartes sous crédits SAFER (autre disposi-
tif de cartographie rapide) furent recyclées par des habitants de zones sinistrées pour con-
tester les décisions des autorités publiques en matière de reconstruction ou de réaména-
gement territorial. Peut-être les agences et les opérateurs comme GeoEye n’ont-ils pas 
encore — et pour cause — pris la mesure des effets épistémologique, politique et culturel 
produits par les images de désastre, du genre de rapport scopique qu’elles induisent et 
contribuent à banaliser là où celles-ci sont accessibles ou lisibles. Comme il m’est impos-
sible de tout dire ici sur le braconnage culturel des images, je me limiterai à quelques 
figures. 

Les images plongeantes de la centrale éventrée de Fukushima-Daishi, gracieusement 
mises à disposition par DigitalGlobe, ont été marquantes et ont saturé l’espace perceptuel 
de la catastrophe. Cette image-là impose un certain régime d’évidence. Elle saute littéra-
lement aux yeux autant qu’elle frappe l’esprit, se substituant au discours, qui est comme 
tétanisé par l’événement : on voit bien qu’il s’agit là d’un désastre. Elle paraît ainsi sus-

                                                      
3
 Barney Warf, « Dethroning the View From Above: Toward a Critical Social Analysis of Satel-

lite Ocularcentrism », in Lisa Parks & James Schwoch (eds.), Down to Earth: Satellite Tech-
nologies, industries, and Cultures, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012, p. 47. 
4
 Sebastian Grevsmühl, La Terre vue d’en haut. L’invention de l’environnement global, Paris, 

Seuil, 2014, p. 34. 
5
 « The New Science of Disaster Prediction », The New Yorker, 19 novembre 2013. 

6
 Nicolas Dodier, « Postface : penser (par) les catastrophes », in Sandrine Revet, Julien Lan-

gumier (dir.), Le gouvernement des catastrophes, Paris, Karthala, 2013, p. 256. 



4 

 

pendre l’effort de perception : elle fait écran, elle rend à l’évidence. La hauteur du point 
de vue satellitaire provoque un effet d’abstraction renforçant la « présence référentielle »

7
 

des zones sinistrées. Elle veut concerner le téléspectateur, et ça opère avec d’autant plus 
d’intensité lorsque les images forcent le rappel à celles et ceux qui étaient là, présents 
dans les mêmes espaces que les images satellites figèrent en scènes. Ce que résume la 
poétesse japonaise Ryoko Sekiguchi : « quand on se sent concerné, l’image n’est plus une 
image, elle devient réalité ; mais lorsqu’on n’est pas directement touché, l’image con-
serve son statut d’image, et ce sont ces réalités-images qui nous assaillent chaque fois que 
le Japon subit une nouvelle catastrophe, et qui se superposent devant nos yeux rivés au 
poste de télévision. »

8
 Les catastrophes se succédant à un rythme régulier, superposant 

toujours plus d’images, d’autres exemples de ces figurations par l’image satellite ne man-
queront pas de s’accumuler encore et encore. C’est toute une économie visuelle qui se 
trouve impliquée dans la perception de ces images satellites, des images auto-évidentes, 
imposant l’évidence de leur objectivité, l’objectivité de leur évidence. Elles supposent la 
stabilité de l’objet visuel, la stabilité du sujet voyant, la stabilité du moment de la percep-
tion. La « simple image » de la Terre dont l’observateur a été familiarisé à accorder sa 
créance suggère en effet que, comme l’infère Georges Didi-Huberman dans ses analyses 
des productions cubistes de Tony Smith, qui mettent en série des formes abstraites et 
auto-évidentes se suffisant manifestement à elles-mêmes, « ce que nous voyons, c’est ce 
que nous voyons »

9
. Elle est solidaire d’une certaine « assurance tautologique » : la vérité 

du réel s’imprimerait à la surface de l’image. 
Ce qui fait l’intérêt pratique de la spatiocarte, c’est la dynamique qu’elle introduit dans 

l’observation et l’évaluation quais immédiates des dégâts engendrés par la catastrophe. La 
stratégie visuelle du avant/après introduit un contraste saisissant, un décalage perceptif. 
Le site du New York Times publie dès le 13 mars 2011 des images avant/après mises en 
circulation par les équipes de Google Earth and Maps, via de données acquises par 
GeoEye-1. Ils rendent visibles les dégâts engendrés par le séisme survenu deux jours 
auparavant au moyen

10
. Le même jour, le site d’ABC News dévoile une animation interac-

tive à partir des mêmes scènes
11

. En déplaçant le curseur de la souris sur l’image, 
l’internaute s’inclut en télé-vision dans le scénario de la catastrophe : il peut inverser le 
cours temporel (passer de l’après à l’avant), risquer des va-et-vient (avant/après/avant, 
etc.), balayer l’image superposée à la façon du tsunami. Le montage meut l’image, réalise 
le projet de l’image-mouvement et crée ainsi les conditions d’une perception originale de 
la temporalité de l’événement

12
. 

Le réel s’en trouve transfiguré : le avant n’est plus, le après est perçu dans un présent 
cahoté par le désastre et en puissance s’annonce comme l’avant d’un futur après. Et les 
producteurs de conceptions séquencées et holistiques du « cycles de gestion » de la catas-
trophe (prévention, réduction des risques, préparation, protection, réponse, reconstruction, 
et retour), ces producteurs donc d’ancrer dans les consciences qu’ils entendent toucher la 
nécessité de se faire à la catastrophe-qui-vient, d’accroître ce qu’il est convenu d’appeler 
la résilience, sans autre horizon que le pire dans un état latent d’alerte — posture poli-
tique à laquelle, suggère Sheila Jasanoff dans un élan normatif « co-producteur », il con-
viendrait d’opposer une symétrisation de l’appréhension collective des risques, qui con-
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sisterait à rompre avec les techniques top-down et technocentrées du disaster manage-
ment, lesquelles sont plaquées sur les situations de crise dans l’indifférence de 
l’expérience des populations éprouvées par la catastrophe

13
. 

Comme le souligne Laënnec Hurbon dans un ouvrage récent consacré au séisme en 
Haïti de 2010, « Tout se passe comme si la tendance à la banalisation des catastrophes, du 
fait de leur rapide mais volatile médiatisation, était devenue la règle. Tel est sans doute le 
paradoxe de la mondialisation, qui rend possible la diffusion en temps réel de 
l’information sur les catastrophes. »

14
 Il me semble que, justement, l’imagerie spatiale est 

un vecteur parmi d’autres de cette banalisation. Il n’est qu’à se replonger dans 
l’expérience de la catastrophe en train d’advenir, avec son lot d’inquiétudes et 
d’angoisses collectives, pour se convaincre de la lente mais sûre percolation de la repré-
sentation satellite. Le spéculaire s’y allie au spectaculaire, dans une fiction d’observation 
de la catastrophe à-venir en quasi temps réel. Le cas de Sandy me servira d’illustration. 
Comme d’habitude, la Charte a été activée : le 1

er
 novembre 2012, par l’US Geological 

Survey (pour le compte de la Federal Emergency Management Agency), et trois jours 
avant UNOSAT en fit autant pour Haïti, encore et toujours touché. Les « produits » Charte 
livrés ont été perçus comme très utiles par les secours en REX, en complément des satel-
lites de télécommunication et les systèmes de géolocalisation. Quelques jours avant les 
ravages de Sandy sur les côtes de New Jersey et New York, des images satellites ont aussi 
informé les populations bientôt « impactées » et le reste du monde connecté. À partir du 
21 octobre en effet, les satellites GOES 13 et 15 de la NOAA ainsi que d’autres plateformes 
de la Nasa et de l’ESA ont rendu tangible la naissance de la tempête tropicale dans les 
Caraïbes, l’augmentation de son intensité puis son déplacement dans l’Océan atlantique 
vers la côté Est, jusqu’à Manhattan le 29 octobre. À la différence des tornades violentes 
qui dévastent les États du Midwest et que les services d’alerte ont peine à anticiper, les 
populations — enfin, celles qui étaient connectées — étaient cette foi comme suspendues 
à l’arrivée du « superstorm ». Avant et pendant, les alertes et les images (dont les spatio-
cartes) étaient reprises par la télévision, circulaient de façon endémique sur les réseaux 
sociaux, tweetées et retweetées à l’infini, dans un déluge de discours catastrophistes (pour 
les gens concernés) ou médusés (pour les gens consternés). Passé Sandy, une fois 
l’électricité et les infrastructures rétablies, les gens pouvaient découvrir à froid l’étendue 
des dégâts ; en plus de la vision des images avant/après, errer sur les nombreuses bases de 
données SIG rassemblant les spatiocartes et les centaines d’images produites durant la 
crise. Je ne pousserai pas davantage l’accumulation d’indices tendant à attester une do-
mestication de ces vues dans le cours des catastrophes ; l’idée était, très modestement, 
d’en mettre en série quelques-uns, de les déplacer sur une autre scène interprétative que 
celles sur lesquelles elles sont désormais ordinairement endogénéisées. 

De qui ces images sont-elles le miroir ? 

N’ayant ni théorie à défendre ni intérêt existentiel dans l’étude des images scienti-
fiques (quoique très stimulant, c’est un aspect périphérique de mon travail sur les activités 
spatiales), je conclurai donc sur une courte réflexion d’outsider sur l’effet de ces images 
dans les disciplines qui, ces derniers temps, trouvent visiblement quelque intérêt à en 
légitimer l’étude. Quand je préparais mon intervention, j’ai trouvé intérêt à relire la litté-
rature savante sur les images scientifiques, qu’elle émane de l’histoire des techniques, de 
l’art (photographique), des media, cultural et/ou visual studies. Les images satellites sus-
citent la sidération autant dans le monde social ordinaire que, semble-t-il, dans les mi-
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lieux académiques. Dans ce bombardement d’images, l’interprétation sémiotisante n’est 
pas aisée, la méthodologie hasardeuse. On oscillerait entre d’un côté, les récits et les des-
criptions denses de la performativité d’images qui ont frappé les esprits, telle la vue Digi-
talGlobe de la centrale de Fukushima ; de l’autre, pour ainsi dire sidérées, en orbite, des 
décodages hyperboliques d’un objet scriptovisuel supposé ouvert qui pourrait tout (nous) 
dire : focalisation à marche forcée et associations libres de pensée donc, et décrochage 
herméneutique. Ce n’est pas que tout se vaut, mais à y regarder de près, l’administration 
de la preuve se laisse souvent désirer — ayant déplié l’hypothèse de l’oculocentrisme 
satellite à coup d’indices péchés sans méthode rigoureuse, je serai le premier à plaider 
coupable. 

Dans la littérature, ces deux polarités balisent l’espace de l’interprétation. Ainsi les 
approches géographiques critiques de l’observation satellite, développées dans les années 
1990, au moment même où l’observation de la Terre civile gagne en visibilité (voir le 
programme SPOT), approches critiques pour lesquelles, entre autres angles d’attaque, le 
point de vue orbital exprimerait l’emprise du regard masculin, voyeur (sans être vu), car-
tésien et froidement mécaniciste

15
. Recyclant sur le « système-Terre » la rhétorique du 

dévoilement dans le contrôle et la domination de la Nature que Carolyn Merchant dé-
couvre au cœur de la révolution scientifique (confer The Death of Nature), les produc-
teurs de représentations spatialisées reproduiraient un stéréotype genré et ethnocentrique 
de l’appropriation du naturel : leurs « produits », actifs, positifs et salvateurs donc, captu-
reraient des portions d’une Nature passive, vulnérable et meurtrie : la catastrophe serait 
comme la crise hystérique de cette faible Gaïa, que les sciences et techniques du désastre 
ausculteraient puis s’efforceraient de guérir par la force de leur expertise. D’autres op-
tions interprétatives, possiblement consonantes avec la précédente, devinent en deçà de 
l’image, de sa transparence et de son évidence, le projet, plus ou moins souterrain et dis-
simulé, d’étendre la surveillance et l’ordre biosécuritaire à l’échelle de la planète

16
 : en ce 

sens, la globalité serait moins une qualité physique intrinsèque de ces images environne-
mentales que l’aveu d’une volonté hégémonique pour des puissances nostalgiques de 
l’empire.  

Comme les images sur lesquelles celles-ci aiment à gloser, ces exagérations sur les 
crêtes de l’interprétation sont tout aussi bonnes à penser (je veux dire, du point de vue 
d’une sociologie de la connaissance académique) ; et si l’on admet à la suite de Georges 
Didi-Huberman que « la plus simple image (…) ne donne pas à voir quelque chose qui 
s’épuiserait dans ce qui est vu, voire dans ce qui dirait ce qui est vu »

17
, il y a des chances 

que ces images satellites proliférantes et facilement accessibles fassent encore parler. 
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